お父さんのうそつき！

「なあ、たかし。ロボットは、いつできるんだよ？」
　ひろしが思い出したように言った。完成したら一等先に教えるって約束してから、もう何日も経たっている。
　ひろしの文句を耳にした他のやつらも、いっしょになってぼくを責め始めた。
「そうだよ。いったい、いつになったらできるんだよ」
「オレたち、もう待ちきれないよ」
　ちょっと前までは、こんなことを言われるのがうれしかった。でも今は心臓がドックンドックン動いているし、体中がガチガチで勝手にふるえてしまう。笑ってごまかそうとしても、顔が固まって動かないし、しゃべろうとしても言葉が出ない。
　それでも、みんながぼくを取り囲んではなれようとしないから、何かを言わなくっちゃいけなかった。
　ぼくはわざとふきげんなふりをして、めんどうくさそうに言った。だけど、やっぱり声がふるえてしまう。
「ぼ、ぼくが造るんじゃないから、い、いつできるなんて、言えるわけないだろ。そ、それにさ。プ、プラモデルを作るんじゃないんだから、そんなすぐにはできないよ」
　のぶおが、さけぶみたいな声を出した。
「えー、それじゃあ、オレたち、ロボットを見せてもらえないじゃん」
　ロボットの話が出るまでは、のぶおはあんまりぼくに話しかけてこなかった。それなのに、ロボットの話を聞いてからは、昔からぼくの友だちみたいな顔をしている、ずうずうしいやつだ。
　のぶおなんかが何を言ったって、そんなのどうでもいいんだけど、他の者たちもだまっていないから、ぼくは困ってしまった。
「ねえねえ、あたしにだけは、見せてくれるよね？」
　まゆみが男子をおしのけながら言った。
「あ、そんなのずるい！　東山く　ひがしやま　ん、あたしのことも忘れないでよ」
　みなこも負けじと言うと、他の女子たちも次々に声を上げ、男子たちはたじたじだ。
　ロボットができなくなったってわかったら、ひろしたちはおこるだろうけど、女子の方がもっとこわそうだ。あぁ、ぼくはどうすればいいんだろう。
　ちなみに東山っていうのはぼくの名字だ。ぼくの名前は東山孝志たかし。お父さんが東山孝典たかのりで、お母さんが東山志津子しづこなんだけど、二人の名前から一文字ずつ取ったのが、ぼくの名前なんだ。　
「わかったから、ロボットの話はこれでおしまい！」
　無理むりやり話を打ち切ろうとすると、男子たちがぶうぶう言った。
「何だよ、えらそうに。何かあやしいな」
「もしかして、ロボットの話、うそなんじゃない？」
　さっと顔がひきつるのが、自分でもわかった。
「うそじゃないよ！　そんなこと言うなら、もうおまえらには見せてやんないからな！」
　男子たちはあわてて謝あやまると、ぼくのきげんを取ろうとした。女子たちは男子たちをなじり、自分たちは少しも疑っていないというところを、ぼくにアピールした。それだけに、うそだとばれたらと思うと息が苦しくなる。
　これまでだったら、ぼくは毎日おとのさま気分だった。だけど今のぼくは、コソコソかくれようとする犯罪者と同じだ。
　こんな日が何日も続いて、ぼくは学校がうんざりだった。

　学校から家に帰ると、あいかわらずお父さんがいた。もう、ソファーで天井をながめて寝ねるのはやめたみたいだけど、ぼくが何を話しかけても上うわの空そらだった。
　お父さんによけいなことは言うなと、ぼくはお母さんからクギをさされている。それでも、ぼくはどうしてもロボットのことを確かめたかった。
　お父さんは仕事をクビになったけど、造りかけだったロボットは、まだ仕事場に残っているはずだ。全部はできていなくても、それだけでも見せて欲しいし、できればそれを写真にとりたい。その写真をみんなに見せれば、少なくともぼくがうそつきじゃないってわかってくれるだろう。
　それでぼくはお父さんにアニメの話をして、そこからロボットの話題に話を持って行こうとした。
　だけど、しゃべるのはぼくばかりだ。お父さんはほとんど何も言ってくれない。ああとか、うんとか、そうかとか、ぼくの話を聞いているのかさえはっきりしなかった。
　しびれを切らしたぼくは、ついにお父さんに言ってしまった。
「ねえ、お父さん。ぼくに約束したロボットの話、だめになっちゃったの？」
　お父さんは、ずっとどこを見ているのかわからない様子だった。その顔をゆっくりぼくに向けると、お父さんは目をぱちくりさせた。
「おまえに約束したロボット？」
　お父さんの言葉が、ぼくは信じられなかった。ぼくは興奮しながら言った。
「え？　忘れたの？　お父さん、ぼくに約束したじゃない！　ぼくが好きなロボットを造ってくれるって言ったでしょ！」
「そんな約束、したっけ？」
　ぼくはおどろきと絶望で言葉が出なかった。出たのは涙なみだとさけび声だ。
　ぼくの声を聞いて、台所にいたお母さんが飛んで来た。
「どうしたの？　何をさわいでるの？」
　ぼくはお母さんを見た。お父さんのいいかげんさを訴うったえようとしたけど、口を動かしても出るのは涙なみだばかりだ。
「あなた、何があったの？」
　お母さんはぼくをだき寄せながら、お父さんにたずねた。お父さんは少しうろたえたみたいになって、ぼくにロボットを造る約束をしたらしいと言った。
　その返答のし方が、ぼくは情けなくて悲しかった。お父さんは本当に覚えていないようだ。それは、ぼくのことを全然大切に思っていないってことじゃないか。
　お父さんはおろおろした様子でぼくに言った。
「孝志たかし、お父さん、いつおまえにそんな約束をしたんだ？」
　ぼくはお父さんをふり返ると、涙なみだをふいて言った。
「誕生日にくれたロボットのプラモデル、ぼくといっしょに作ったでしょ？　あのとき、お父さんは言ったんだよ！　ぼくの好きな本物のロボットを造ってくれるって！」
　お父さんは困ったみたいにまゆ毛を寄せると、あぁと言って頭に手を当てた。
「あのときか……。それは、悪かったな。あのとき、お父さんはお酒を飲んでよっぱらってたんだ。だから覚えてるのは、みんなでケーキを食べたところまでなんだ。おまえにそんな約束をしたのはそのあとのことで、お父さん、プラモデルをおまえと作ったのも覚えてないんだよ」
「そんなの関係ない！　約束は約束だ！」
「悪かったよ。謝あやまるから、かんべんしてくれよ」
「いやだ！　絶対にかんべんしない！」
「タカちゃん、そんなこと言わないで、お父さんを許してあげなさい。お父さん、こうして謝あやまってるんだし、かわいそうでしょ？」
　お母さんがぼくをなだめようとしたけど、ぼくの気持ちはおさまらない。
「いやだ、いやだ！　絶対に許さない！　ぜーったい許さないから！」
　どうして許せるって言うんだ。ぼくはお父さんの言葉を信じて、みんなに自慢じまんしたんだぞ。ロボットのことも自慢じまんしたけど、お父さんのことだって自慢じまんしたんだ。こんなお父さん、どこにもいないって、みんなも言ってくれたんだ。それなのに覚えてないって、そんなのひどいよ！
　興奮しているぼくは、思っていることをうまく言葉にできずに、しょんぼりしているお父さんをにらみつけた。
　お母さんはとうとうこわい顔になって、ぼくをしかった。
「タカちゃん、わがまま言うのも、たいがいになさい！　お父さんが今、どれだけつらいのか、あなたにも話したでしょ？」
「ぼくが学校でどれだけ大変なのか、お父さんもお母さんも知らないんだ！」
「学校で？　学校がこのことと何の関係があるの？」
「ぼく、お父さんがロボットを造ってくれるって約束したこと、学校でみんなに言ったんだ。それで、みんなロボットができるのを楽しみにしてて、毎日ぼくにロボットはいつできるのかって聞くんだ。ロボットができなかったら、ぼく、うそつきになっちゃう」
　お母さんはおどろいたような顔を、お父さんと見交みかわすと、ぼくに言った。
「そうだったの。それは困ったね。だけど、だからってお父さんを責めたところで、しかたないでしょ？　お父さんがあなたとの約束を、覚えていたかどうかに関係なく、もうロボットを造ることは、できなくなったのよ」
　そんなことはわかってる。ぼくがおこっているのは、お父さんのいいかげんさだ。ぼくはお父さんを信じてたのに。お父さんはぼくの自慢じまんのお父さんだったのに。
　ぼくが大声で泣くと、お父さんはぼくのきげんを取るように言った。
「孝志たかし、泣くな。お父さん、もういっぺんおまえに謝あやまるから。それにな、お父さん、本当におまえにロボットを造ってやるよ。今すぐは無理むりだけど、がんばって造ってみせる。だから、な？　もう泣くな」
　大人ってきらいだ。すぐにこうやって適当なことを言って、子供をごまかそうとするんだ。仕事をクビになったのに、どうやってロボットを造れるって言うんだよ。
　ぼくが返事をしないでいると、お父さんはどうしようと言う顔でお母さんを見た。
　お母さんはぼくの前に来て、そこにしゃがんだ。
「タカちゃん、聞いて。あなたがロボットをどれだけ楽しみにしてたのかは、お父さんもお母さんもよーくわかったから。それに、そのことであなたが学校で、どれだけ大変な思いをしているのかもわかったからね。でもね、あなたにはロボットよりも、もっとすてきなことがあるのよ。それはね――」
　そこまでしゃべって、お母さんは急に顔をしかめた。お母さんはお腹なかに手を当てると、つらそうに下を向いた。
「どうした？」
　お父さんが声をかけると、お母さんは苦しそうに言った。
「お腹なかが――」
　お父さんは、あわててお母さんにかけ寄った。お母さんはお腹なかを押さえてうずくまったまま、目を閉じて歯をくいしばっている。
「お母さん、どうしたの？　お腹なかが痛いの？」
　ぼくも声をかけたけど、お母さんは返事をしてくれない。ぼくはこわくなってお父さんを見た。だけどお父さんもおろおろするばかりで、何もできないみたいだった。
「病院……」
　お母さんが苦しそうな声でつぶやくように言った。はっとした様子のお父さんは、さっとお母さんをだき上げた。
　そんなお父さんを見て、ぼくはちょっとだけお父さんを見直した。それに、かっこいいと思った。でも、お母さんが死んじゃうんじゃないかという心配の方が、それより大きかった。